施設にいる父から、毎日朝の7時、お昼の12時、6時に母に電話がかかってくる。生存確認をふくめて。

ある日の夕方6時、父から電話がかかってきて、

お母さんが電話出ないんだけど？

と言うのでカメラを覗いてみた。

確かにご飯を食べているいつもいる部屋にはいない。台所にもいない。

お風呂かなぁと父は言うけれど、最近寒いのでそんな時間にはお風呂は入らないらしい。昼間に入っていると母から聞いている。

一体どこに行ったのか、夏ならドアを開けたりしてるから例えば誰か来訪者が来てしゃべっていたらマイクが拾ってくれてかすかに聞こえるけど、今は寒くてドアを閉めているのでそこの部屋の様子以外の事は全くわからない。

トイレいってるのかもしれないから、10分か15分ぐらいしたらもういっぺん電話かけてみたら？と父に言って、電話を切った。

そして6時15分、父から電話。

やっぱりお母さんいない。

まぁそれまでに私もいっぺんかけてみたけど確かに出なかった。

それからずっとカメラを見ていたので、父が母に電話をしている着信音がマイクを通して聞こえてきた。

母は携帯を持っていなかった。これでは電話何回してもその部屋にもどってこないかぎり、つながるわけがない。

いないと気づいたのが6時だったから、そこから25分たっても戻って来なくて、もしかしたらその前からいないのかもしれないけれどそれはちょっとわからないその時点では。私もだんだん心配になってきて、ふとカメラにSDカード入れていることを思い出し、履歴を見ることにした。そうしているうちに父から電話がかかってきて、やっとお母さんつうじたよと。何事もなくてよかった。

後でお母さんに電話をして、なぜ携帯を持っていなかったのかと聞いた。

そしたらポケットに入れたらポケットが浅くて階段で携帯を落として壊れたら困るからと言うことだった。

だけど電話がつながらないとお母さんが今どういう状況にあるか分からないから、携帯はできれば持っててほしいんだけどってお願いした。首から携帯をかけるのはどう？と聞いたらそれはお母さんは嫌だと言われてしまった。ポケットに入れずに携帯を携帯する方法何か考えなければ…